普遍性的吸血鬼

更新时间：2025-10-23 04:03:48

《罪人》

《罪人》(Sinners, 2025) 是一部难以轻易归类的电影。虽然它不断唤起观众对音乐剧、恐怖片、西部片、黑帮片等类型的熟悉感，但它无法被简化为其中任何一种类型。相反，它作为一种拼贴（pastiche）而运作，映射了后现代性的“扁平化逻辑”。

与其碎片化的形式相对照，叙事本身却相对直白。双胞胎兄弟 Smoke 和 Stack 在芝加哥跟随艾尔·卡彭发财后，返回密西西比三角洲，打算为当地非裔社区开一家夜总会。他们的堂弟 Sammy 想摆脱“牧师男孩”的名声，梦想着演奏布鲁斯——但双胞胎对此不屑一顾，更希望他留在密西西比。为开业之夜，兄弟俩召集了一群边缘人物：Cornbread、Slim、两位兄弟的前女友以及一位名叫 Lisa 的华人女性一家。Smoke 还遇见了 Mary，她有四分之一的非裔血统。虽然常被视为白人，但她自认属于养育她的黑人社区。在这一群人的努力下，他们在双胞胎买下的谷仓里一度营造出一个临时的乌托邦，让那些在佃农经济中被边缘化的人——非裔与其他“外来者”——得以创造一个“少数文化”占主导的另类空间。

影片中途，吸血鬼入侵了谷仓。他们源自被压抑的美洲原住民灵魂，最初现身时是白人（有评论指出，第一个吸血鬼是爱尔兰人，而爱尔兰人本身在历史上也曾被边缘化）。与传统上被种族主义恐惧编码为“非洲人”的僵尸不同，这些吸血鬼一旦把别人转化为同类，就会共享一种集体意识，从而消解种族区分。在角色一个个被转化为吸血鬼后，谷仓草坪逐渐变成一个怪诞的狂欢场所，在那里“种族”没什么意义，似乎人类补完计划在美国南方实现了，一副无论白人黑人黄人全部其乐融融的景象。这意味着影片中的吸血鬼并非单纯体现“白人种族主义”，而是一种“无视种族的普遍性”。而白人种族主义会迟到但不会缺席—在清晨的阳光驱散了吸血鬼后，影片结尾 Stack 又与三K党作战，最后这位一战老兵与敌人同归于尽，只留下了堂弟Sammy一人独活，最后去芝加哥成为了一名布鲁斯乐手。

与《逃出绝命镇》把非裔主体性描绘为被困在白人郊区中产阶级文明的外衣下不同，《罪人》上演的是更赤裸的“我们对他们”的对抗。双胞胎坚称谷仓是他们的私人财产，这赋予他们射杀入侵者的主权权利。这与“黑豹党”的社区巡逻相呼应，也类似他们关于黑人地方主权的愿景：包括福利供给和武装自卫。虽然民族主义的意识形态有其局限，但影片在银幕上结晶了这种逻辑，并把它嵌入拼贴化的类型形式中，这一点值得玩味。

免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。

上一篇：从第一人称出发能看见种族吗？

下一篇：父权与语言的之后是什么？